Toen Cynthia weer op het trottoir stond, in het felle licht, zag ze een taxi met een groen licht rijden. Ze deed teken, maar terwijl ze naar de wagen liep, stormde de vrouw met de bos bloemen voorbij, en nam zelf achteraan plaats. Verbijsterd zag Cynthia de taxi wegrijden.
Adem in. Rustig. Begin niet te gillen. Begin niet te huilen. Adem uit. Goed zo. Alles gaat in orde komen. Adem in. Adem uit. In. En uit. Je doet het geweldig. In. En uit. In. Uit. In. Uit.
Verdoofd wandelde ze terug naar hun logement. De nette, maar Spartaanse kamer, nummer 4 in Pension Norma. Er hing een dreinerig, Spaans liedje in de hal, terwijl aan de receptie zelf niemand zat. Ze hees zich de drie trappen op, plotseling hopend dat Mark gewoon daar zou zijn. Met een dichtgeknepen keel bereikte ze de kamer, maar die grijnsde haar leeg toe. In de kast, waar ’s morgens hun kleren nog zij aan zij hadden gehangen, lagen nu enkel haar jasje en broek. Aan de wastafel stond haar tandenborstel te blinken. Alleen. En op de grond lag de krant die Mark twee dagen daarvoor had gekocht. De vette kop ‘DREAM VANISHED!’, kon ze nog net onderscheiden. Alsof de hele wereld tegen haar was.
Ze vergrendelde de deur, schoof de gordijnen dicht, en ging op bed liggen. Sloot zich af van de wereld. In haar kleine, private universum. Ze voelde zich murw, helemaal op. Niet zo leeg als bij een depressie. Eerder verward van te veel emotionele drukte, een overschot van details die door haar hoofd spookten, en een storing op haar antenne. Ze moest zich even verbergen. In haar grot. De opening afdekken met takken en bladeren. Neer liggen en zichzelf in stilte terug vinden.
Misschien kwam Mark ondertussen wel terug? Dan zou ze haar vertwijfeling vergeten, en hem razend op zijn plaats zetten. Wie blijft er nu godverdomme drie uur lang weg? Fuck zeg, mensen zo bezorgd krijgen, was hij nog wel normaal? Misschien zou ze hem wel een klap geven? Of een schoen naar het hoofd smijten?
Maar de kamer, de kast, de tandenborstel en de krant vertelden haar een ander verhaal. Mark was sigaretten gaan kopen.